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Aritam ca o fate p€ care te-ai aqtepta sX o vezi in-
tr-un autobuz citind o carte legati inptnzil,luati de
la bibliotecd, o carte despre plante sau de geografie,
purtend, poate, o plas{ pest€ perul castaniu-deschis.
M-ai fi putut lua drept o eievi la $coala sanitare sau o
dactilografi, mi-ai fiputut remarca miinile nervoase,
bdtaia din picior, btrza mu6cati. Nu ardtam cu nimic
ieqit din comun. Mi-e ugor si mi-o imaginez pe aceas-

ti fatI, o versiune ciudali, tAnird gi sfioasi a mea, cu o
po$ete banali din piele saumancend dintr-o pungul[
cu arahide, risucind intre degetele inmdnuqate fiecare
arahid[, sugindu-qi obrajii, holbAndu-se ingrijorati
pe fereastre

Lumina soarelui de dirnineirli scotea in evidenli
puful sublire de pe chipul meu, pe care incercam se

il acopdr cu pudri compacte, o nuanfi pufin prea
rozalie pentru tenul rneu palid; Eram slabi, cu o silu-
etd colfuroase, aveam rnigcirile smucite qi temitoare,

linuta, !eapin6' Fa,ta r:ri-era plini de mici cicaftice
de la acnee, estompind orice plicere sau nebunie
care se ascundea sub invelisul acela rece de New
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England. Daci aq fi purtat ochelari, ag fi putut trece

drept inteligenti, dar eram prea pripiti ca si fiu cu

adevirat inteligenti.
Te-ai fi aqteptat din partea mea si mi bucur de

linigtea inciperilor inchise, si mi regisesc in ticerea
absolutb, cu privirea care si parcurgi incet hirtia,
perelii, draperiile grele, gAndurile niciodatd trecAnd

de la ceea ce descopereau ochii - carte, birou, copaci,

persoane. Dar detestam t6cerea. Detestam liniEtea.

Uram aproape totul. Aproape tot timpul eram nefe-

riciti gi furioasi. lncercam si mi controlez ;i asta nu

mb fbcea decdt si md simt gi mai ciudat, mai nefericiti
gi mai furioasi. Eram ca Ioana dArc sau ca Hamlet,
dar niscuti in viafa gregiti - viafa unui niminui' un
copil al niminui, invizibil. Nu existi cuvinte mai po-

trivite pentru a o spune: pe atunci nu eram eu ins6mi'

Eram altcineva. Eram Eileen.
Iar pe atunci * asta se intdmpla acum cincizeci de

ani - eram o mironosili. Uiti-te la mine doar: purtam

fuste de ldni groasi care imi veneau mai jos de ge-

nunchi, ciorapi grogi. Mereu imi incheiam nasturii de

la bluzd qi de la jachetS pdnd sus de tot. Nu eram o fatd

care intorcea priviri. Dar nu era nimic cu adevirat
in nereguli sau teribil la infbgiEarea mea. Eram t6n6-

r[ gi drdgufi, obignuiti, cred eu. insd la acea vreme
credeam ci sunt cea mai rea - urdt6, dezgustitoare,
nepotriviti pentru aceastl lume.

Aflati intr-o asemenea stare, imi pirea ridicol sd

atrag atenlia asupra mea. Rareori purtam bijuterii,
niciodati nu md parfumam gi nici nu imi ficeam

Eileen

unghiile cu oj6. O vreme am purtat un inel cu un
mic rubin. Fusese al mamei.

La finalul acelui decembrie s-au scurs ultimele zile
ale mele in rolul acestei micule qi furioase Eileen,
in oragul groaznic de rece unde m-am niscut gi

am crescut.
Iarna adunase un strat de peste un metru de zi-

pad6. Stitea inverEunatd in fiecare curte, se strAnsese
la buza fiecdrui petyaz de la parter, ca o inundafie.

in timpul zilei, stratul de zdpadb de deasupra se

topea, iar flegcdraia din jgheaburi se mai scurgea
pulin gi ili aduceai aminte ci din cXnd in cind viafa
era veseli, ci soarele strdlucea. Dar pdnd dup6-amia-
za, soarele dispirea gi totul inghela din nou, iat zd-
pada se acoperea de un strat atit de gros de gheald,
incAt noaptea putea si susfini greutatea unui adult.

ln fiecare dimineali aruncam sare din gileata
din fala uEii pe aleea ingusti de la verandi pdni in
strad6. De cipriorii de deasupra ugii atArnau furfuri,
iar eu stiteam acolo gi imi imaginam cum se rup qi

imi strdpung sAnii ca nigte sdgeli, cum imi trec prin
carnea fragedl a umerilor ca nigte gloanfe sau imi
despici in buci{i creierul. Trotuarul fusese curSlat de

vecinii de alituri, o familie in care tatil meu nu avea

incredere pentru ci erau luterani, iar el era catolic.
Dar el nu avea lncredere in nimeni. Era temltor qi

nebun, cum sunt tofi belivii batrani. De Crdciun, acei

vecini luterani lisaseri un co$ de richitb alb, plin
cu mere ceruite gi impachetate in celofan, o cutie cu
bomboane de ciocolati si o sticli de vin de Xeres in
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fala uqii. imi aduc aminte ci pe felicitare scria ,,SA fifi
amdndoi binecuv6ntali".

Cine gtia cu adevirat ce se intAmpla in casd in timp
ce eu eram la serviciu? Era o clidire colonialI din
lemn cu doui etaje gi cu zugriveald roqie coqcovitd.

Mi-l imaginez pe tala sorbind din vinul de Xeres,

in spiritul Criciunului, aprinzAnd un trabuc vechi
la aragaz. E o scend amazantl.ln general el bea gin.

Ocazional, bere. Dupi cum spuneam, era beliv. Un
om simplu, in felul acesta. Cdnd se intdmpla ceva' era

foarte uqor de distras gi de potolit; nu trebuia decAt

si-i dau o sticld gi si ies din camer6. Desigur cd obi-
ceiul lui cu biutura a fost pentru rnine, ca tAndr6' o

povari in plus. Mi ficea si fiu foarte tensionati 9i
iritat6. Aqa se intAmpli cAnd cineva locuieqte cu un
alcoolic. in acest sens, povestea mea nu este unic6.
De-a lungul anilor am locuit cu mulli birbali alcoolici
gi fiecare m-a invilat ci este inutil s6 te ingrijorezi, cd

nu are rost sd te intrebi de ce, cd e sinucidere curat6.

si incerci sd ii aju{i.
Ei sunt cine sunt, de bine, de rdu. Acum locuiesc

singur6. Fericiti. Chiar voioasi. Sunt prea bitr&ni s[
mi preocupe problemele altora. $i nu lmi mai pierd

timpul gAndindu-mi atit de mult la viitor, s6 imi
fac griji despre lucruri care inci nu s-au intimplat.
Dar cAnd eram tAnird, mereu lmi f[ceam griji' nu
doar in legituri cu viitorul meu, cAt mai ales in Ie-

gdturi cu tatil meu - cAt mai are de triit, ce ar fi ln
stare si fac6, ce o si gisesc acasd cAnd ajungeam seara

de la serviciu.

Eileen

Nu aveam o casd foarte driguli. Dupi ce a murit
mamar nu i-am sortat lucrurile gi nici nu le-am pus
deoparte, nu am rearanjat niciodat[ nimic Ai, daci
ea nu mai era si facd curat, casa era murdard, qi pri-
fuit{ qi plini de decoratiuni inutile qi aglomerati de
lucruri, lucruri, lucruri peste tot. $i cu toate astea

aveam senzalia ci este o casi complet goali. Era ca

o casi abandonatd, cu proprietarii care au fugit intr-o
noapte ca evreii sau ca {iganii. Nu prea foloseam ca-
mera mic6, sufrageria sau dormitoarele de la etaj. Pur
qi simplu totul stdtea acolo qi se umplea de praf - o
revisti deschis[ pe braful canapelei de ani de zile,
o bombonierl plind cu furnici moarte. Imi aduc
aminte de ea ca de fotografiile acelea cu case din
degert distruse de teste nucleare. Cred ci vi puteli
irnagina gi singuri detaliile.

Eu dormeam la mansardi, pe o saltea cump6rati
de tatdl meu in urmi cu un deceniu pentru o excursie
estivalS cu cortul in care pind la urmi nu a mai mers.

Mansarda era un loc rece, prlfuit qi neterminat,
unde mi retrisesem dupd ce mama se imbolndvise,
Mi-era imposibil sd mai dorm in camera mea din co-
pil6rie, care se afla 10ng4 dormitorul ei. Toati noaptea
se vdita, pldngea qi imi striga numele. In mansardd
era linigte.

Acolo sus nu ajungea prea mult zgomot de la eta-
jele de mai jos ale casei. Tatil meu avea un fotoliu
pe care il tdrise din camera mici ln bucitirie. El
acolo dormea. Era genul de fotoliu care se llsa pe

spate la aclionarea unei manete, o caracteristici in-
cAntf,^toare la vremea achizitiei. Dar maneta nu mai
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funcliona. Chestia ruginise intr-o pozilie de repaus

permanent. Totul din casi era ca acel fotoliu - soios,

stricat Ei inghelat.
imi aduc aminte ci imi plicea ci iarna soarele

apunea atAt de deweme. La adipostul intunericului
mi simleam cumva alinatd. insi tata se temea de in-
tuneric. Asta poate si sune ca o ciudilenie duioasd,

dar nu era. Noaptea obignuia si aprind[ aragazul gi

cuptorul, s[ bea gi si priveasci flicirile albastre pAl-

pAind sub lumina slabS de deasupra. Spunea mereu

ci-i e frig. $i cu toate astea, se imbrica foarte sublire.

intr-o sear6 anume * imi voi incepe povestea de aici *
l-am gisit stAnd descuft pe sciri, b6nd vinul de Xeres,

cu mucul unui trabuc intre degete.

- Biata Eileen, mi-a spus el sarcastic cdnd am in-
trat pe ugi.

Era foarte dispreluitor fa![ de mine, mi considera
jalnici gi neatractiv[ gi nu se sfia si-mi spundL asta.

Daci fanteziile mele din acele vremuri ar fi devenit
vreodati realitate, intr-o buni zi l-ag fi gdsit impr[q-
tiat pe jos, la baza scirilor, cu gdtul rupt, dar inci
respirind. ,,Era 9i timpuli ag fi spus cu cel mai plictisit
ton de care a$ fi fost in stare, aplecAndu-md deasupra

trupului sdu muribund. Deci, da, il uram, dar eram

foarte supusi. in casi eram doar noi doi - eu 9i tata'
Am o sori, inc[ in via!6 din cAte qtiu eu, dar nu am

mai vorbit cu ea de peste cincizeci de ani.

- Buni, tata, i-am spus, trecAnd pe lingi el pe sciri,
Nu era un birbat masiv, dar era lat in umeri gi

cu picioare foarte lungi, ceea ce ii didea un aspect

maiestuos. Pirul cirunt gi sublire i se zburlea qi qi-l

Eileen

pieptdna pe spate. Chipul slu pirea cu zeci de ani mai
bitrAn decdt in realitate, gi avea o expresie de scep-
ticism uimit gi permanent dezaprobatoare. Privind
retrospectiv, pot spune ci aducea mult cu bnielii
din inchisoarea unde lucram eu * sensibil gi furi-
os. Indiferent de cAt bea, m6inile ii tremurau mereu.
intotdeauna iqi freca bdrbia, care era roEie, retrasi qi

ridati. Trdgea de ea la fel cum ai m6ng6ia pe cap un
biiefel qi i-ai spune cd e un $trengar. Singurul regret
in via{i, sus{inea el, era c6, oricit de mult igi dorise,
nu putuse si-Ei lase Ei el o barbd adevirati. Aqa era
el * plin de regrete, arogant gi in acelagi timp lipsit
de logicd.

Nu cred ci gi-a iubit vreodatd copiii. Faptul ci
purta verigheta chiar qi dupi mulli ani de la moartea
mamei sugera cl micar pe mama o iubise intru citva.
Dar binuiesc cd era incapabil de dragoste, de dragoste
adevirati. Era un personaj crud. Pini acum nu am
reugit sI il iert, altfel decit imaginAndu-mi cd pirinlii
lui il biteau in copilirie. Nu este metoda perfecti,
dar funclioneazi.

Aceasta nu este o poveste despre cdt de crud era
tatil meu, ca si fiu clar6. Rostul aici nu este deplnn-
gerea cruzimii sale. Dar imi aduc aminte de acea zi pe
sciri, de cum a tresirit c'dnd s-a intors sd mi priveas-
ci, de parci i se fbcea riu cAnd mi privea. Eu stiteam
sus, in capitul scirilor qi mi uitam in jos.

- Te duci din nou afari... la Lardner's, a mdrdit el.
Lardner's era magazinul de biuturi din cealalti

parte a oragului. A lisat din mdnd sticla goal6 de vin,
care s-a rostogolit pe schri, treaptd cu treapt6.

11
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Acum sunt foarte rezonabili, chiar paEnic6, dar
pe atunci eram uqor de infuriat. Solicitirile tatilui
meu de a-i satisface doleanfele ca o servitoare sau ca

o femeie de serviciu erau constante. $i eu nu eram
genul de fatd care si refuze pe nimeni.

- Bine, am spus eu.

Tata a mormiit gi a pufiit din mucul de trabuc.
Cind eram deranjati, mi alinam preocupdndu-mi

de infiligarea mea. De fapt, eram obsedatd de felul in
care arltam. Am ochii mici gi verzi 9i - mai ales pe

atunci - nu vedeam in ei prea multi bunitate' Nu sunt

una dintre acele femei care incearcd mereu si mul-

lumeasci pe toati lumea. Nu sunt atdt de strategicd.

Daci pe atunci mi vedeai cu o agrafd in pir qi cu

haina mea de lAni gri, de culoarea gobolanului, te-ai
fi aqteptat si fiu doar un personaj minor in aceasti
saga - conqtiincioasi, echilibrat5, anosti, qtearsi. De

la distanli ardtam ca un suflet timid qi blAnd, gi uneori
chiar imi doream si fiu aga. Dar adesea injuram 9i mi
inroqeam gi lncepeam si transpir, iar in acea zi am

trdntit uga, lovind-o cu toatiL talpa pantofului, aproape

scofAnd-o din balamale. Aritam atdt de plictisitor, de

fbri viali, imuni Ei neafectati, dar de fapt eram mereu

furioasd, clocoteam, gindurile imi vuiau, mintea era

ca a unui ucigaq. Mi-era ugor si m6 ascund in spatele

miqtii plictisitoare pe care o purtam, tot lAncezind.

Eu chiar credeam ci ii plcileam pe tofi. $i de fapt
nu citeam cirli despre flori sau economia gospodi-
riei. imi pldceau cirlile despre lucruri groaznice -
crime, boali, moarte. lin minte c6 am ales odati cea

mai groasi carte din biblioteca publici, o cronicl a

Eileen

medicinei egiptene antice, ca si studiez practica ma-
cabri prin care celor morli li se scotea creierul prin
nas, trigAnd de el ca dintr-un scul de a{d.

lmi plicea si imi imaginez creierul meu aga, in-
cilcit in cutia craniand. Ideea ci creierul meu putea
si fie desc6lcit, indreptat qi astfel reaqezat intr-o stare
de pace gi sindtate eta o fantezie care imi aducea ali-
nare. Adesea simfeam ci in creierul meu era ceva
aEezat greqit, o problemi atAt de complicati incdt
doar o lobotomie o putea rezoha * cd aq avea ne-
voie de o minte noui sau de o viali cu totul noui.
Puteam si fiu foarte melodramatici in felul cum
mi autoapreciam. in afari de cdrfi, mi delectam ci-
tind National Geographic, care imi era livrati acasi
prin pogti. Acesta era un adevdLrat lux Ei md ficea si
md simt foarte speciali. Mi fascinau articolele care
descriau credinlele naive ale popoarelor primitive.
Ritualurile sdngeroase, sacrificiile umane, toatl acea
suferinfd fdrd rost. Ai putea spune ci eram sumbri.
Visdtoare. Dar nu cred c5 aveam din fire inima at6t de
impietriti. Daci m-ag fi ndscut intr-o alti familie, ag

fi putut deveni o persoani care ac{ioneazi gi se simte
perfect normal.

Adevirul fie spus, eram lacomd dupi pedepse. Nu
mi deranja foarte mult faptul cd tatdl meu md dirija.
Mi infuriam gi, da, il uram, dar furia didea viefii
mele un fel de scop, iar toate comisioanele lui omorau
timpul. Aga imi imaginam ci este viafa. O sentinfi
lungi in care doar aEtept si treaci timpul.

in seara aceea, cAnd am ieqit din baie, am incer-
cat si par tristi qi epuizati. Tatil meu a mormiit

t3
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nerebdetor. Eu am oftat Ei am luat banii pe care ii
linea intinqi in min6. Mi-am pus din nou haina 9i

mi-am incheiat nasturii. Eram uqurati cl aveam in-

cotro si mi duc, o modalitate de a face si treaci orele

serii, Ei alta decit a m[ fAqii de colo colo prin man-

sardi sau de a-l privi pe tata cum bea' Nimic nu imi

ficea mai mare plicere decit si ies din cas6'

Daci Ia ies,ire ag fi trantit tare uqa de la intrare' aga

cum eram tentatl, cu siguranfi unul dintre lur{urii
aceia de deasupra s-ar fi desprins' Mi-am imaginat

cum ar fi trecut pe lAngi clavicula mea Ei m-ar fi
lnjunghiat direct in inimi. Sau, daci mi-ag fi l6sat

.upuip. spate, poate c[ mi-ar fi pitruns prin git'
trecand piitt ."ttttol inutil al trupului meu - lmi
plicea ta i-i inchipui aceste lucruri -, continuAnd

prin intestinele mele Ei, in final, stripungAndu-mi
ionele intime ca un pumnal de gheafd' Pe atunci aqa

imi imaginam anatomia mea, creierul ca un ghem

incAlcit,irupul ca un vas gol' pdr{ile intime ca un fel

de lard comPlet striini.
bar desigur c[ am fost atenti cAnd am inchis uqa'

De fapt, nu voiam si mor.
De cdnd tatil meu nu mai era in stare si gofeze'

eu conduceam vechiul lui Dodge' Adoram maEina

aceea. Era un Coronet cu patru uqi, verde mat' plin

,de zgirieturi Ei urme de buqituri' Podelele ruginise-

rd din catzaanilor de expunere la gheali qi sare' In

torpedoul maginii lineam un Eoarece d^e cAmp mort

p* iur. il gisisem irrtr-o zipe verandi, ficut ghem' il
iuam de clade qi il invirteam prin aer, apoi il viram

lnapoi in torpedou, impreuni cu o lanterni stricatd'

t5

o hartd cu autostrizile din New England, cAteva mo-
nede oxidate. in acea iarnd, din cdnd in cind, mai
trigeam cu ochiul spre $oarece, ii verificam stadiul
invizibil de descompunere in frigul niprasnic. Cred
c6lntr-un fel mi ficea si mi simt puternice. Un mic
totem. Un talisman norocos.

Afari testam temperatura cu vArful limbii, o
scoteam in vdntul in{epdtor pAn6 mi durea. in acea

noapte trebuie si fi scizut sub minus zece grade. Md
durea pAni si gi respir. Dar preferam vremea rece

celei calde. Vara eram neliniqtiti gi irascibili. Aveam
eruplii pe piele, trebuia s[ fac bdi reci. Stiteam la
biroul meu din inchisoare fluturAnd energic un evan-
tai in fala mea. Nu imi plicea si transpir in fala altor
oameni. Gdseam aceastd dovadd de senzualitate dez-

gustitoare gi indecenti. In mod asemdnitor, nu imi
plicea si dansez sau sd practic sporturi. Nu ascultam
Beatles qi nici nu md uitam la Ed Sullivan la televizor.
Nu eram interesati de distracfii qi de popularitate pe

atunci. Preferam si citesc despre vremuri antice, des-
pre tdrAmuri indepdrtate. Cunoqtinlele despre orice
noutate sau tendinli md ficeau s[ md simt doar ca o
victimd a izolirii. Daci evitam deliberat toate astea,

puteam si cred ci delineam controlul.
Mi se ficea riu cdnd conduceam Dodge-ul. $tiam

cd e ceva in nereguld cu e$apamentul, dar la acel mo-
ment nu mi puteam gdndi la infruntarea unei ase-

menea probleme. intr-un fel imi plicea cdnd trebuia
sd cobor geamurile, chiar gi cAnd era frig. Credeam
ci eram foarte curajoasi. Dar chiar md temeam ci,
daci mi plAngeam in legitur6 cu magina, imi va fi


