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Aratam ca o fatd pe care te-ai astepta sd o vezi in-
tr-un autobuz citind o carte legatd in panza, luata de
la biblioteca, o carte despre plante sau de geografie,
purtand, poate, o plaséd peste parul castaniu-deschis.
M-ai fi putut lua drept o elevi la scoala sanitard sau o
dactilografé, mi-ai fi putut remarca mainile nervoase,
bataia din picior, buza muscata. Nu ardtam cu nimic
iesit din comun. Mi-e usor sa mi-o imaginez pe aceas-
td fatd, o versiune ciudatd, tandrd si sfioasd a mea, cu o
posetd banala din piele sau mancand dintr-o punguta
cu arahide, rdsucind intre degetele inmédnusate fiecare
arahidd, sugdndu-si obrajii, holbandu-se ingrijorata
pe fereastra.

Lumina soarelui de dimineatd scotea in evidenta
puful subtire de pe chipul meu, pe care incercam sa
il acopdr cu pudra compactd, o nuanta putin prea
rozalie pentru tenul meu palid. Eram slaba, cu o silu-
etd colturoasa, aveam miscdrile smucite si tematoare,
tinuta, teapdnd. Fata mi-era plina de mici cicatrice
de la acnee, estompéand orice placere sau nebunie
care se ascundea sub invelisul acela rece de New
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England. Daca as fi purtat ochelari, as fi putut trece
drept inteligentd, dar eram prea pripitd ca sd fiu cu
adevarat inteligenta.

Te-ai fi asteptat din partea mea sa ma bucur de
linistea incaperilor inchise, sd ma regdsesc in tdcerea
absoluta, cu privirea care sd parcurga incet hartia,
peretii, draperiile grele, gandurile niciodatd trecand
de la ceea ce descopereau ochii - carte, birou, copaci,
persoane. Dar detestam tacerea. Detestam linigtea.
Uram aproape totul. Aproape tot timpul eram nefe-
ricité si furioasa. Incercam sd ma controlez si asta nu
mi ficea decat si ma simt i mai ciudat, mai nefericita
si mai furioas. Eram ca loana d’Arc sau ca Hamlet,
dar ndscutd in viata gresitd - viata unui nimanui, un
copil al nimédnui, invizibil. Nu exista cuvinte mai po-
trivite pentru a o spune: pe atunci nu eram eu insami.
Eram altcineva. Eram Eileen.

Tar pe atunci - asta se intampla acum cincizeci de
ani - eram o mironosita. Uitd-te la mine doar: purtam
fuste de 1and groasd care imi veneau mai jos de ge-
nunchi, ciorapi grosi. Mereu imi incheiam nasturii de
la bluzd si de la jacheta pana sus de tot. Nu eram o fatd
care intorcea priviri. Dar nu era nimic cu adevérat
in nereguld sau teribil la infatisarea mea. Eram tana-
rd si drigutd, obisnuitd, cred eu. Insa la acea vreme
credeam cd sunt cea mai rea - uratd, dezgustatoare,
nepotrivitd pentru aceastd lume.

Aflatd intr-o asemenea stare, imi parea ridicol sd
atrag atentia asupra mea. Rareori purtam bijuterii,
niciodatd nu mé parfumam si nici nu imi ficeam
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unghiile cu ojd. O vreme am purtat un inel cu un
mic rubin. Fusese al mamei.

La finalul acelui decembrie s-au scurs ultimele zile
ale mele in rolul acestei micute si furioase Eileen,
in orasul groaznic de rece unde m-am néscut si
am crescut.

Iarna adunase un strat de peste un metru de zd-
padd. Stdtea inversunata in fiecare curte, se stransese
la buza fiecdrui pervaz de la parter, ca o inundatie.

In timpul zilei, stratul de zépad4 de deasupra se
topea, iar flescaraia din jgheaburi se mai scurgea
putin si iti aduceai aminte cé din cand in cénd viata
era veseld, ca soarele strdlucea. Dar pand dupa-amia-
za, soarele disparea si totul ingheta din nou, iar za-
pada se acoperea de un strat atat de gros de gheatd,
incat noaptea putea sa sustind greutatea unui adult.

In fiecare dimineatd aruncam sare din gileata
din fata usii pe aleea ingusta de la veranda péana in
stradd. De capriorii de deasupra usii atdrnau turturi,
iar eu stdteam acolo si imi imaginam cum se rup si
imi strdpung sanii ca niste sdgeti, cum imi trec prin
carnea fragedd a umerilor ca niste gloante sau imi
despicd in buciti creierul. Trotuarul fusese curatat de
vecinii de alédturi, o familie in care tatdl meu nu avea
incredere pentru ca erau luterani, iar el era catolic.
Dar el nu avea incredere in nimeni. Era temator si
nebun, cum sunt toti betivii bitrani. De Créaciun, acei
vecini luterani lasaserd un cos de rachita alb, plin
cu mere ceruite si impachetate in celofan, o cutie cu
bomboane de ciocolaté si o sticla de vin de Xeres in
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fata usii. Tmi aduc aminte ci pe felicitare scria ,,S4 fiti
amandoi binecuvantati®

Cine stia cu adevirat ce se intdmpla in casd in timp
ce eu eram la serviciu? Era o clddire coloniald din
lemn cu doud etaje si cu zugrdveala rosie cogcovitd.
Mi-l imaginez pe tata sorbind din vinul de Xeres,
in spiritul Criciunului, aprinzand un trabuc vechi
la aragaz. E o scend amuzantd. In general el bea gin.
Ocazional, bere. Dupéd cum spuneam, era betiv. Un
om simplu, in felul acesta. Cand se intdmpla ceva, era
foarte usor de distras si de potolit: nu trebuia decat
si-i dau o sticld si sd ies din camerd. Desigur ca obi-
ceiul lui cu bdutura a fost pentru mine, ca tandrd, o
povard in plus. Ma facea sé fiu foarte tensionatd §i
iritatd. Asa se intdmpla cand cineva locuieste cu un
alcoolic. In acest sens, povestea mea nu este unica.
De-a lungul anilor am locuit cu multi barbati alcoolici
si fiecare m-a invatat ca este inutil sd te ingrijorezi, ca
nu are rost si te intrebi de ce, ci e sinucidere curatd
sa incerci sa i ajuti.

Ei sunt cine sunt, de bine, de rdu. Acum locuiesc
singurd. Fericitd. Chiar voioasa. Sunt prea batrand sa
mi preocupe problemele altora. $i nu imi mai pierd
timpul gAndindu-ma atat de mult la viitor, sd imi
fac griji despre lucruri care incd nu s-au intdmplat.
Dar cand eram tindrd, mereu imi ficeam griji, nu
doar in legdtura cu viitorul meu, cat mai ales in le-
giturd cu tatdl meu - cit mai are de trdit, ce ar fi in
stare sa facd, ce o s gésesc acasd cand ajungeam seara
de la serviciu. '
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Nu aveam o casd foarte drdgutd. Dupd ce a murit
mama, nu i-am sortat lucrurile si nici nu le-am pus
deoparte, nu am rearanjat niciodatd nimic si, dacd
ea nu mai era sd facd curat, casa era murdara si pra-
fuitd si plind de decoratiuni inutile si aglomerata de
lucruri, lucruri, lucruri peste tot. $i cu toate astea
aveam senzatia cd este o casd complet goald. Era ca
o casd abandonatd, cu proprietarii care au fugit intr-o
noapte ca evreii sau ca tiganii. Nu prea foloseam ca-
mera micd, sufrageria sau dormitoarele de la etaj. Pur
si simplu totul stitea acolo si se umplea de praf - o
revistd deschisd pe bratul canapelei de ani de zile,
o bomboniera plind cu furnici moarte. Imi aduc
aminte de ea ca de fotografiile acelea cu case din
degert distruse de teste nucleare. Cred ca vé puteti
imagina si singuri detaliile.

Eu dormeam la mansarda, pe o saltea cumpdrata
de tatdl meu in urma cu un deceniu pentru o excursie
estivald cu cortul in care pand la urma nu a mai mers.

Mansarda era un loc rece, prafuit si neterminat,
unde md retrasesem dupd ce mama se imbolnavise.
Mi-era imposibil s& mai dorm in camera mea din co-
pildrie, care se afla langa dormitorul ei. Toatd noaptea
se viita, plangea si imi striga numele. In mansarda
era linigte.

Acolo sus nu ajungea prea mult zgomot de la eta-
jele de mai jos ale casei. Tatdl meu avea un fotoliu
pe care il tarase din camera mica in bucétarie. El
acolo dormea. Era genul de fotoliu care se lasa pe
spate la actionarea unei manete, o caracteristica in-
cintadtoare la vremea achizitiei. Dar maneta nu mai
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functiona. Chestia ruginise intr-o pozitie de repaus
permanent. Totul din‘casé era ca acel fotoliu - soios,
stricat §i inghetat.

Imi aduc aminte ca imi plicea ca iarna soarele
apunea atit de devreme. La addpostul intunericului
ma simteam cumva alinatd. Insa tata se temea de in-
tuneric. Asta poate sd sune ca o ciuditenie duioasa,
dar nu era. Noaptea obignuia sd aprindéd aragazul si
cuptorul, s& bea si sd priveasca flicarile albastre pal-
paind sub lumina slabd de deasupra. Spunea mereu
ci-i e frig. Si cu toate astea, se imbréica foarte subtire.
Intr-o seard anume - imi voi incepe povestea de aici -
l-am gésit stand descult pe scéri, band vinul de Xeres,
cu mucul unui trabuc intre degete.

- Biata Eileen, mi-a spus el sarcastic cand am in-
trat pe usd.

Era foarte dispretuitor fatd de mine, mé considera
jalnica si neatractiva si nu se sfia sd-mi spuna asta.
Daci fanteziile mele din acele vremuri ar fi devenit
vreodati realitate, intr-o buna zi I-as fi gdsit impras-
tiat pe jos, la baza scérilor, cu géatul rupt, dar incd
respirand. ,,Era si timpul; as fi spus cu cel mai plictisit
ton de care as fi fost in stare, aplecandu-ma deasupra
trupului sdu muribund. Deci, da, il uram, dar eram
foarte supusi. In casd eram doar noi doi - eu si tata.
Am o sord, incd in viatd din céte stiu eu, dar nu am
mai vorbit cu ea de peste cincizeci de ani.

—Bun, tata, i-am spus, trecAnd pe langd el pe scari.

Nu era un birbat masiv, dar era lat in umeri si
cu picioare foarte lungi, ceea ce ii didea un aspect
maiestuos. Pirul cirunt si subtire i se zburlea si i-1
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piepténa pe spate. Chipul sdu parea cu zeci de ani mai
bétran decat in realitate, si avea o expresie de scep-
ticism uimit si permanent dezaprobatoare. Privind
retrospectiv, pot spune ca aducea mult cu baietii
din inchisoarea unde lucram eu - sensibil i furi-
os. Indiferent de cét bea, méinile {i tremurau mereu.
Intotdeauna isi freca birbia, care era rosie, retrasa si
ridatd. Trigea de ea la fel cum ai mangaia pe cap un
baietel si i-ai spune cé e un strengar. Singurul regret
in viata, sustinea el, era cd, oricat de mult isi dorise,
nu putuse si-si lase si el o barba adeviratd. Asa era
el - plin de regrete, arogant si in acelasi timp lipsit
de logica.

Nu cred ca si-a iubit vreodatd copiii. Faptul ca
purta verigheta chiar si dupd multi ani de la moartea
mamei sugera cd macar pe mama o iubise intru catva.
Dar bdnuiesc cd era incapabil de dragoste, de dragoste
adevdrata. Era un personaj crud. Pand acum nu am
reusit sd il iert, altfel decit imaginandu-mi ca parintii
lui il bédteau in copilarie. Nu este metoda perfectd,
dar functioneaza.

Aceasta nu este o poveste despre cat de crud era
tatal meu, ca sa fiu clard. Rostul aici nu este deplan-
gerea cruzimii sale. Dar imi aduc aminte de acea zi pe
scdri, de cum a tresdrit cand s-a intors sd ma priveas-
ca, de parcd i se facea rdu cAnd ma privea. Eu stateam
sus, in capdtul scérilor si ma uitam in jos.

- Te duci din nou afara... la Lardner’s, a marait el.

Lardner’s era magazinul de béuturi din cealalta
parte a orasului. A ldsat din mana sticla goala de vin,
care s-a rostogolit pe scdri, treaptd cu treapta. :
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Acum sunt foarte rezonabild, chiar pagnicd, dar
pe atunci eram usor de infuriat. Solicitdrile tatalui
meu de a-i satisface doleantele ca o servitoare sau ca
o femeie de serviciu erau constante. $i eu nu eram
genul de fatd care sd refuze pe nimeni.

- Bine, am spus eu.

Tata a mormait si a pufait din mucul de trabuc.

Cand eram deranjatd, ma alinam preocupandu-ma
de infitisarea mea. De fapt, eram obsedatd de felul in
care ardtam. Am ochii mici si verzi si — mai ales pe
atunci - nu vedeam in ei prea multa bundtate. Nu sunt
una dintre acele femei care incearca mereu sd mul-
tumeascd pe toatd lumea. Nu sunt atat de strategica.

Dacd pe atunci mé vedeai cu o agrafd in par si cu
haina mea de 1ana gri, de culoarea sobolanului, te-ai
fi asteptat sé fiu doar un personaj minor in aceasta
saga - constiincioasd, echilibrata, anostd, stearsa. De
la distantd ardtam ca un suflet timid si blind, si uneori
chiar imi doream si fiu aga. Dar adesea injuram gi ma
inroseam si incepeam sd transpir, iar in acea zi am
trantit usa, lovind-o cu toata talpa pantofului, aproape
scotand-o din balamale. Aratam atat de plictisitor, de
fard viata, imund si neafectatd, dar de fapt eram mereu
furioasd, clocoteam, gdndurile imi vuiau, mintea era
ca a unui ucigas. Mi-era usor sa ma ascund in spatele
mistii plictisitoare pe care o purtam, tot lancezind.
Eu chiar credeam c4 ii picaleam pe toti. $i de fapt
nu citeam cirti despre flori sau economia gospoda-
riei. Imi pliceau cartile despre lucruri groaznice -
crime, boald, moarte. Tin minte cd am ales odata cea
mai groasd carte din biblioteca publicd, o cronicd a
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medicinei egiptene antice, ca sd studiez practica ma-
cabra prin care celor morti li se scotea creierul prin
nas, tragand de el ca dintr-un scul de ati.

Imi pldcea s imi imaginez creierul meu asa, in-
calcit in cutia craniana. Ideea cd creierul meu putea
sa fie descalcit, indreptat si astfel reasezat intr-o stare
de pace si sdnatate era o fantezie care imi aducea ali-
nare. Adesea simteam cd in creierul meu era ceva
agezat gresit, o problema atat de complicatd incat
doar o lobotomie o putea rezolva - c3 as avea ne-
voie de o minte noud sau de o viatd cu totul noua.
Puteam sa fiu foarte melodramaticé in felul cum
md autoapreciam. In afara de cirti, ma delectam ci-
tind National Geographic, care imi era livratd acasi
prin postd. Acesta era un adevdrat lux si mé facea sa
ma simt foarte speciald. Ma fascinau articolele care
descriau credintele naive ale popoarelor primitive.
Ritualurile saingeroase, sacrificiile umane, toatd acea
suferintd fard rost. Ai putea spune cd eram sumbra.
Visatoare. Dar nu cred cd aveam din fire inima atét de
impietrita. Dacd m-as fi nascut intr-o altd familie, as
fi putut deveni o persoand care actioneaza si se simte
perfect normal.

Adevarul fie spus, eram lacomd dupa pedepse. Nu
ma deranja foarte mult faptul ca tatal meu ma dirija.
Mad infuriam si, da, il uram, dar furia dddea vietii
mele un fel de scop, iar toate comisioanele lui omorau
timpul. Asa imi imaginam cd este viata. O sentinta
lungd in care doar astept sa treacd timpul.

In seara aceea, cand am iesit din baie, am incer-
cat sd par tristd si epuizata. Tatdl meu a mormait
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nerdbditor. Bu am oftat si am luat banii pe care ii
titiea intingi' in°mand. Mi-am pus din nou haina si
mi-am incheiat nasturii. Eram ugurati cd aveam in-
cotro si ma duc, o modalitate de a face sé treacd orele
serii, si alta decat a mé fatai de colo colo prin man-
sardi sau de a-1 privi pe tata cum bea. Nimic nu imi
ficea mai mare plicere decat si ies din casa.

Daci la iegire as fi trantit tare usa de la intrare, asa
cum eram tentatd, cu sigurantd unul dintre turturii
aceia de deasupra s-ar fi desprins. Mi-am imaginat
cum ar fi trecut pe langi clavicula mea si m-ar fi
injunghiat direct in inimd. Sau, daca mi-as fi lésAat
capul pe spate, poate cd mi-ar fi patruns prin gat,
trecand prin centrul inutil al trupului meu - imi
plicea sa imi inchipui aceste lucruri -, continuénc}
prin intestinele mele i, in final, strapungéandu-mi
zonele intime ca un pumnal de gheatd. Pe atunci asa
imi imaginam anatomia mea, creierul ca un ghem
incalcit, trupul ca un vas gol, partile intime ca un fel
de tara complet strdind.

Dar desigur ci am fost atentd cand am inchis usa.
De fapt, nu voiam sd mofr.

De cand tatil meu nu mai era in stare sd sofeze,
eu conduceam vechiul lui Dodge. Adoram magina
aceea. Era un Coronet cu patru usi, verde mat, plin
de zgarieturi si urme de busituri. Podelele ruginise-
r4 din cauza anilor de expunere la gheatd si sare. In
torpedoul masinii tineam un goarece de camp mort
pe care il gésisem intr-o zi pe verandi, facut ghem. Il
luam de coada si il invarteam prin aer, apoi il viram
inapoi in torpedou, impreuna cu o lanternd stricata,
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o hartd cu autostrazile din New England, cateva mo-
nede oxidate. In acea iarnd, din cand in cand, mai
trigeam cu ochiul spre soarece, ii verificam stadiul
invizibil de descompunere in frigul ndprasnic. Cred
cd intr-un fel ma facea sd ma simt puternicd. Un mic
totem. Un talisman norocos.

Afard testam temperatura cu varful limbii, o
scoteam in vantul intepator pAnd ma durea. In acea
noapte trebuie sé fi scazut sub minus zece grade. Md
durea péna sa si respir. Dar preferam vremea rece
celei calde, Vara eram nelinistitd i irascibild. Aveam
eruptii pe piele, trebuia sa fac bdi reci. Stiteam la
biroul meu din inchisoare fluturdnd energic un evan-
tai in fata mea. Nu imi placea sa transpir in fata altor
oameni, Gaseam aceastd dovadd de senzualitate dez-
gustitoare si indecentd. In mod asemdndtor, nu imi
pldcea sa dansez sau sé practic sporturi. Nu ascultam
Beatles si nici nu méa uitam la Ed Sullivan la televizor.
Nu eram interesata de distractii si de popularitate pe
atunci. Preferam sa citesc despre vremuri antice, des-
pre tardmuri indepartate. Cunostintele despre orice
noutate sau tendintd mé faceau sd ma simt doar ca o
victimd a izolarii. Dacd evitam deliberat toate astea,
puteam sé cred céd detineam controlul.

Mi se facea rau cand conduceam Dodge-ul. Stiam
cd e ceva in nereguld cu esapamentul, dar la acel mo-
ment nu mi puteam gandi la infruntarea unei ase-
menea probleme. Intr-un fel imi plicea cand trebuia
sd cobor geamurile, chiar si cind era frig. Credeam
cé eram foarte curajoasa. Dar chiar ma temeam cd,
dacd ma plangeam in legdturd cu masina, imi va fi



